— Година няні коштує шістсот рублів. З вас, Леночко, тисяча двісті. Переказ за номером телефону, ти знаєш.
Лариса Павлівна не жартувала. Вона стояла у дверях мого передпокою, поправляючи бездоганну зачіску, і тримала в руках маленький блокнот у шкіряному переплеті. У нього вона щойно, на моїх очах, внесла запис тонкою позолоченою ручкою.
Я завмерла з одним уже взутим чоботом. Слякотне повітря, що вривався з під’їзду, здавалося теплішим за погляд свекрухи.
— Мамо, ви серйозно? — голос Олега з кухні звучав глухо. Він усе чув, але, як завжди, сподівався, що гроза мине стороною.
— Саме так, синочку. — Лариса Павлівна захлопнула блокнот сухим клацанням. — Я жінка сучасна, мені шістдесят років, а не сто. Мій ресурс — це час. А час, як кажуть коучі, — це гроші. Ви попросили побути з онуком дві години? Я побула. Послугу надано. Будьте ласкаві оплатити.
У коридорі повисла тиша, порушувана лише гудінням морозильної камери. Я дивилася на жінку, яка жила в моїй квартирі вже рік. «Тимчасово», поки в її двокімнатній квартирі тривав затяжний, мов осінній дощ, ремонт.
Ми з Олегом потіснилися, віддали їй кімнату, терпіли її зауваження щодо «недостатньо чистих підлог» і «шкідливої їжі».
І ось тепер — прейскурант.
— Добре, Ларисо Павлівно, — я випрямилася, застібаючи блискавку на чоботі. Пальці слухалися ідеально. Усередині раптом стало холодно й ясно. — Ви маєте рацію. Будь-яка праця має бути оплачена.
Я дістала телефон, відкрила застосунок і переказала їй гроші.
— От і розумниця, — кивнула свекруха, і телефон у її кишені тут же дзенькнув сповіщенням. — Чистота стосунків — запорука міцної родини. Ніхто нікому нічого не винен безплатно.
Вона пішла до себе, наспівуючи щось з естради вісімдесятих, а я залишилася в коридорі. Олег вийшов, винувато ховаючи очі.
— Лен, ну не заводься. У неї ж вік, ці курси розвитку в інтернеті… Вона ж мама.
— Звісно, мама, — погодилася я, знімаючи пальто. — І вона цілком має рацію, Олег. Ми просто відстали від життя.
Тоді я ще не знала, що цей вечір стане точкою неповернення. Ви ж напевно помічали: найнеприємніше в сімейних сварках — не крики. Найнеприємніше — коли один із двох раптом замовкає й починає погоджуватися.
Увесь наступний місяць ми жили за правилами «ринкових відносин».
Лариса Павлівна розквітла. Вона більше не була просто бабусею — вона почувалася діловою жінкою. Кожен ранок починався з того, що вона демонстративно пила каву (мою, добру, зернову, яку я замовляла через інтернет) і переглядала свій графік.
— Сьогодні можу погуляти з Нікітою з чотирнадцятої до шістнадцятої, — оголошувала вона, намазуючи товстий шар масла на хрумкий багет. — Але в мене подвійний тариф, вихідний день.
І ми платили. Олег морщився, але переказував. Йому було ніяково відмовити матері, а переді мною — визнати, що ситуація абсурдна. А я… я мовчала.
Я спостерігала.
Я дивилася, як вона довго займає ванну, виливаючи половину флакону мого гелю для душу. Як залишає ввімкнене світло у всіх кімнатах («Мені темно, очі вже не ті!»).
Як просить купити їй червону рибу, бо «всі радять омегу», і як та риба зникає з її тарілки, не дочекавшись нашої вечері.
— Леночко, там порошок закінчується, купи той, японський, він краще відпирає мої блузки, — кидала вона мені через плече.
Раніше я б просто купила. Бурчала б про себе, але купила. Тепер же я кивнула і пішла до комп’ютера.
— Ти чого там сидиш другу ніч поспіль? — якось запитав Олег, зазираючи в монітор.
— Роботу беру додому, — збрехала я, згортаючи вікно таблиці. — Нам же потрібні гроші. Послуги няні нині дорогі.
Якщо ви коли-небудь вели домашню бухгалтерію, ви знаєте, як протвережують цифри. Але моя таблиця була особливою. Це був не просто список витрат. Це було досьє. Скрупульозне, позбавлене емоцій, підтверджене чеками й тарифами побутових служб.
До кінця листопада Лариса Павлівна увійшла у смак. Вона купила собі нові чоботи, записалася в басейн і навіть почала натякати, що «няні потрібна індексація», бо ціни в магазинах ростуть.
— Ви ж розумієте, — казала вона за вечерею. — Я витрачаю свої сили. А ресурс треба відновлювати.
Я дивилася на неї й усміхалася. Тією самою усмішкою, від якої в офісі зазвичай припиняються зайві розмови.
— Звісно, Ларисо Павлівно. Сили — це капітал.
Настав день розрахунку.
Вранці свекруха вийшла на кухню при параді: у новій блузці, з ароматом дорогих парфумів (подарунок Олега на День матері). Вона сіла на чолі столу, мов голова зборів, і поклала перед собою свій знаменитий блокнот.
— Ну що, діти мої, подивимося результати місяця? — її голос дзвенів від передчуття.
— Я тут усе підрахувала. За листопад у мене вийшло тридцять дві години роботи з онуком. Плюс двічі я варила борщ на ваше прохання — це йде як послуги кухаря, я порахувала за мінімальною ставкою. Отже, з вас…
Вона назвала суму. Олег гучно поставив чашку на стіл. Сума була значною — майже двадцять тисяч. Для нашого бюджету, з іпотекою й дитиною, це була відчутна пробоїна.
— Мамо, ну май совість… — почав було чоловік.
— Тихо, Олег, — м’яко перебила я його. — Мама має рацію. Договір є договір.
Я встала, підійшла до принтера на підвіконні й взяла єдиний роздрукований аркуш. Папір був ще теплий.
— Ларисо Павлівно, я теж підготувалася, — сказала я, кладучи аркуш поверх її блокнота. — Оскільки ми перейшли на ринкові відносини, я вирішила, що буде справедливо вести облік з обох сторін. Ви ж сучасна жінка, ви цінуєте точність?
Свекруха здивовано підняла брову, потягнулася до окулярів і взяла мій аркуш.
— Що це?
— Це акт звірки, — пояснила я, наливаючи собі води. Руки були абсолютно спокійні. — Ознайомтеся, будь ласка. Там усе по пунктах.
Лариса Павлівна поправила окуляри на переніссі. Спочатку вона читала побіжно, з легкою усмішкою, впевнена, що це якийсь дурний жарт. Але в міру того, як її погляд ковзав униз рядками, усмішка зникала з її обличчя.
Я місяць платила свекрусі зарплату, а потім виставила рахунок за суп і оренду.
У кімнаті стало так тихо, що я чула, як цокають годинники в передпокої.
— Що це за цифри? — її голос утратив оксамитові, начальницькі нотки. — Оренда житлової площі… П’ятнадцять тисяч?
— Це нижче ринку, Ларисо Павлівно, — спокійно пояснила я, відпиваючи води. — Однокімнатна квартира в нашому районі коштує тридцять. Кімната в квартирі з ремонтом — мінімум вісімнадцять. Я зробила знижку для родички.
Свекруха шумно видихнула й продовжила читання. Палець з ідеальним манікюром завмер на наступному рядку.
— Харчування… Дванадцять тисяч? Ти береш із мене гроші за їжу? З матері?!
— У вашому кошику, мамо, продукти високої якості, — раптом втрутився Олег. Він підійшов до столу й зазирнув у лист через плече матері. Я побачила, як у нього сіпнувся кутик губ. — Риба, сири, та сама кава. У кафе ви б залишили більше. Тут усе по чеках, Лена додала копії на другій сторінці.
Лариса Павлівна читала далі, і червоні плями обурення проступали на її шиї.
— Комунальні послуги, інтернет, знос побутової техніки… Послуги пральні та прибирання… Лено, ти порахувала мені прання моїх блузок?!
— Ви ж самі сказали: будь-яка праця має бути оплачена, — я розвела руками, не змінюючи пози. — Я завантажую машинку, розвішую білизну, прасую. Це мій час. Мій ресурс. У хімчистці це коштувало б утричі дорожче. Я порахувала за мінімальною ставкою.
Я знала, що зараз буде найцікавіше. Фінальний рядок. Підсумок.
— Разом… — Лариса Павлівна запнулася. — Разом до сплати з мого боку… Двадцять вісім тисяч рублів?!
Вона кинула аркуш на стіл. Папір пролетів по гладкій поверхні й зупинився біля моєї чашки.
— Це цинізм! — викрикнула вона, встаючи. Стілець із вереском проїхався по плитці. — Я сиділа з онуком! Я віддавала сили! А ви… Ви виставляєте мені рахунок за тарілку супу й кут у квартирі? Олеже, ти це допустиш?
Чоловік мовчав. Він дивився на матір довгим поглядом, у якому читалася втома за всі ці роки, коли його «любили» лише на умовах.
— Мамо, — тихо сказав він. — Ти сама запропонувала цей формат. Ти сказала: «Ніхто нікому нічого не винен безплатно». Лена просто підвела баланс.
— Та як ви… — Лариса Павлівна часто дихала, наче їй бракувало повітря в цій кімнаті, повній цифр і фактів. — Я негайно їду! Ноги моєї тут не буде!
— Як скажете, — я кивнула. — Переказ можете не робити. Спишемо цю суму як прощальний подарунок. Ми ж цивілізовані люди.
Збори зайняли рівно годину. Жодних довгих прощань. Лише звук блискавки на валізі й стукіт підборів. Ремонт у її квартирі, як виявилося, цілком можна було закінчити, перебуваючи там особисто.
Коли двері за свекрухою зачинилися, в квартирі настала дзвінка, благословенна тиша. Не та напружена, що висіла в повітрі останній місяць, а легка, прозора.
Ми з Олегом сиділи на кухні. Він крутив у руках порожню чашку.
— Жорстко ти з нею, — сказав він, але в голосі не було докору. Швидше — здивування.
— Я просто прийняла її правила гри, — відповіла я, дивлячись у вікно, де починався перший зимовий снігопад. — Знаєш, іноді люди думають, що їхнє ставлення до близьких — це валюта, яка тільки зростає в ціні. А потім виявляється, що курс давно впав.
Увечері я видалила ту саму таблицю з комп’ютера. Файл полетів у кошик.
Я не відчувала тріумфу. Сваритися з рідними — це завжди важко.
Але коли я зайшла у ванну й побачила на полиці свій гель для душу, що стояв на своєму місці, я зрозуміла одну важливу річ.
Іноді, щоб зберегти мир у родині, потрібно один раз показати його реальну ціну. І не боятися, що хтось відмовиться платити.
Бо спокій у власному домі — це єдине, на чому не можна економити.
А як би ви вчинили в такій ситуації? Чи вважаєте ви, що «поганий мир» і терпіння кращі, ніж така чесна арифметика? Адже вона ж таки мама…
