Я ніколи не уявляв, що побачу її там — у блідому лікарняному халаті, мовчки сидячу в кутку довгого коридору серед десятків виснажених облич і скляних поглядів, ніби весь світ відвернувся від неї.
І в ту мить здалося, що хтось стиснув її серце — і моє разом із ним.
Вона — моя колишня дружина Майя, жінка, з якою я розлучився лише два місяці тому.
Мене звати Арджун, мені 34 роки, я звичайний офісний працівник. Ми були одружені п’ять років — на перший погляд усе виглядало стабільно.
Майя — лагідна, добра, не надзвичайної зовнішності, але щоразу, коли я повертався додому, вона приносила з собою відчуття спокою.
Як і будь-яка пара, ми мріяли: купити дім, виховувати дітей, збудувати невелику родину.
Але на третьому році шлюбу, після двох невдалих вагітностей у Майї, усе почало змінюватися.
Вона стала мовчазною, замкненою, її погляд часто губився десь далеко. Я втомлювався — повертався з роботи виснажений і знаходив лише тишу, зітхання та відсторонені погляди.
Я не заперечую своєї провини.
Я почав пізно приходити додому, уникав розмов, прикриваючись роботою, щоб сховатися від порожнечі, яка зростала між нами.
Дрібні суперечки стали звичними. Ніхто з нас не хотів поранити іншого… та ми обидва це робили.
Одного квітневого дня, після короткої, але виснажливої сварки, я тихо сказав:
— «Майє, давай розлучимося».
Вона дуже довго дивилася на мене, а потім сказала лише одне речення:
— «Ти вже все вирішив, правда?»
Я кивнув.
Вона не плакала. Не кричала.
Вона лише тихо кивнула, того ж вечора зібрала свої речі й пішла.
Документи про розлучення підписали швидко, ніби ми обоє готувалися до цього вже давно.
Після розлучення я жив у зйомній квартирі в Нью-Делі, вів звичайне життя: зранку робота, ввечері — напої або фільм.
Ніхто не готував для мене, не було знайомих кроків зранку, не було лагідного голосу з питанням: «Ти поїв?»
Але я відмовлявся почуватися слабким. Я переконував себе, що вчинив правильно — принаймні тоді я так вважав.
Минуло два місяці.
Я жив, немов тінь.
Часто прокидався серед ночі, кличучи уві сні ім’я Майї.
Одного дня я пішов до AIIMS провідати мого найкращого друга Рохіта після операції. Проходячи відділенням внутрішньої медицини, я повернув голову — і завмер.
Я побачив її.
Вона сиділа там у світло-блакитному лікарняному халаті. Її волосся було незвично коротким — вона завжди любила довге.
Обличчя бліде й схудле, очі — порожні, без життя.
Поруч висіла система з крапельницею.
Моє серце ніби зупинилося.
Питання ринули потоком: що з нею сталося? Чому мені ніхто не сказав? Чому вона тут сама?
Я підійшов до неї тремтячими кроками.
— «Майє?»
Вона підвела погляд. У її порожніх очах майнула здивованість.
— «Ти… Арджун?»
— «Що ти тут робиш? Що з тобою сталося?»
Вона відвела очі, повернулася вбік і прошепотіла:
— «Нічого… просто планове обстеження».
Я сів поруч і взяв її холодну руку.
— «Майє, ти не мусиш нічого приховувати від мене. Не тоді, коли я бачу тебе такою».
Запала довга тиша. Потім вона тихо сказала:
— «Я… дізналася, що в мене серйозне жіноче захворювання на ранній стадії. Лікарі кажуть, що це піддається лікуванню… якщо дотримуватися всіх процедур. Але в мене немає страховки, поруч нікого… і після того, як я пішла з дому, в мене майже нічого не лишилося».
Я завмер.
Її слова різонули мене зсередини.
Поки я жив у хибному спокої, вона — моя колись дружина, жінка, яка роками спала поруч зі мною, — тихо страждала.
— «Чому ти мені не сказала?» — мій голос тремтів.
— «Ми вже розлучилися. Я не хотіла бути для тебе тягарем. Думала, що впораюся сама».
У мене не знайшлося слів.
Провина тиснула нестерпно.
Ми сиділи разом до вечора.
Вперше за багато місяців ми говорили, як родина — без звинувачень і без гордості.
Перед тим як піти, я сказав:
— «Майє, дозволь мені бути з тобою. Навіть якщо ми більше не чоловік і дружина, я не можу залишити тебе так».
Вона сумно всміхнулася.
— «Ти тепер мене шкодуєш?»
— «Ні, — прошепотів я. — Я… я справді тебе кохаю».
Наступного ранку я приніс їй теплу їжу та апельсини. Вона здивувалася, але нічого не сказала. Можливо, чекала мене. А можливо — ні.
У наступні дні я майже весь час був поруч із нею.
Я ходив із нею на обстеження, чекав під час процедур, дотримувався всіх рекомендацій щодо харчування.
Я й сам не знав чому — через каяття, жаль чи тому, що все ще кохав її.
Одного дня, коли я поправляв простирадло, Майя раптом сказала:
— «Знаєш… я дізналася про хворобу ще до розлучення».
Я завмер.
— «Що?»
— «За тиждень до того, як ти запропонував розлучитися, в мене були сильні болі. Я пройшла обстеження.
Результати прийшли того ж дня, коли ми посварилися».
Я дивився на неї приголомшено, ніби отримав удар у груди.
— «Чому ти мені не сказала?»
— «Бо я знала… якщо скажу, ти залишишся зі мною з обов’язку, а не з любові.
Я не хотіла цього.
Я хотіла, щоб ти був вільним… принаймні від мого страждання».
Сльози покотилися моїм обличчям.
— «Ти думаєш, я здатен нічого не відчувати?»
Вона подивилася на мене лагідно й усміхнулася — спокійною, болісною усмішкою.
— «Я не тому не довіряла тобі.
Я просто не могла змиритися з думкою, що ти вдаватимеш щастя, будучи прив’язаним до хворої жінки».
Я не знайшов відповіді.
Бо в чомусь вона мала рацію.
Тоді я справді думав, що піти — найкраще.
Я залишив її сам на сам із цим суворим світом.
За тиждень розпочалося лікування.
Я позичив розкладне ліжко й залишався в лікарні.
Вперше за багато років я навчився по-справжньому слухати — її біль, нудоту, короткі миті сміху.
Однієї ночі, коли вона спала, я знайшов у її сумці маленький конверт із написом:
«Якщо Арджун колись це прочитає — пробач мені».
Я вагався, а потім відкрив.
*Арджуне,
якщо ти це читаєш, у мене, мабуть, уже немає сил говорити.
Я знаю, ти ненавидів мою мовчанку.
Я ніколи не хотіла бути для тебе тягарем.
Ти не заслуговував, щоб тебе втягували в мою безпорадність.
Я знову завагітніла. Ненадовго.
Я не сказала тобі, бо боялася — боялася знову не впоратися, втратити контроль.
А потім це сталося…
Лікарі сказали, що причина — моя слабкість і внутрішня проблема.
Я попросила розлучення, щоб ти пам’ятав мене як свою Майю, а не як слабку жінку серед лікарняних процедур.
Але я все ще кохаю тебе. Це кохання… я зберегла з собою.
Навіть якби могла повернути час, я б усе одно відпустила тебе — бо ти заслуговуєш на інше життя.
Дякую, що кохав мене.*
Я притиснув лист до грудей, тремтячи.
Усе, що вона приховувала — ще одна втрата, її стан, її рішення — було заради мого захисту.
Та це розбило мене в сотню разів сильніше.
За тиждень доктор Капур запросив мене до свого кабінету.
— «Стан Майї погіршується.
Обрані методи не дають очікуваного результату. Ми спробуємо інші підходи, але прогноз… стриманий».
Я відчув, як сили покидають мене.
Уперше в житті я по-справжньому злякався втратити когось.
Тієї ночі я тримав її за руку.
Їй ледь вистачало сил говорити.
Я нахилився й прошепотів:
— «Якщо зможеш… я хочу знову бути з тобою.
Мені не важливі формальності.
Я просто хочу бачити тебе щоранку, тримати твою руку щовечора — стільки, скільки нам судилося.
Нам не потрібен гучний початок… лише бути разом».
Майя ніжно торкнулася моєї щоки й слабко, зі сльозами, всміхнулася.
— «Я… згодна».
У наступні дні ми провели просту церемонію просто в лікарняній палаті:
медсестра пов’язала їй на зап’ястя червону нитку, хтось приніс квіти.
Без музики, без гостей — лише тихі сигнали апаратів і пошепки обіцянок.
Через три місяці Майя пішла з життя в моїх обіймах.
За той короткий час ми знову встигли побути чоловіком і дружиною.
Я досі зберігаю наше старе весільне фото… і її лист — два мої священні скарби.
Я вже не плачу щоночі.
Але щоразу, проходячи старими коридорами AIIMS, я згадую ту мить — її погляд, коли я вперше побачив її там, —
мить, яка назавжди змінила решту мого життя.
У швидкому хаосі Нью-Делі я й досі інколи чую тихий шепіт:
«Дякую, що кохав мене».
