Мене звати Альона. У двадцять шість років я вийшла заміж і стала невісткою в родині, на долю якої випало більше випробувань, ніж багатьом за все життя. Це було на початку двотисячних — у той час, коли країна лише починала оговтуватися від важких років, а в нашому невеликому селищі під Рязанню досі пахло мазутом, сирими дошками та димом із пічних труб.
Свекрухи на той момент уже давно не було серед живих. Вона пішла рано, залишивши чоловіка — Івана Петровича — самого з чотирма дітьми. Усе життя він працював у полі та на фермі: без офіційних довідок, без стажу, без тих документів, що з роками перетворюються на стабільність.
— У мене, Альоно, крім рук нічого й не було, — якось сказав він, сидячи на лавці біля дому. — Руки… та діти.
Коли я з’явилася в їхній родині, усі його діти вже роз’їхалися. Старша донька жила в обласному центрі, син працював у іншому регіоні, молодша взагалі поїхала за кордон. Навідувалися рідко — на великі свята або за важливих приводів.
Так вийшло, що останні роки життя Івана Петровича майже повністю лягли на плечі мого чоловіка Сергія і мої. Сергій брався за будь-яку роботу — будівництво, дрібні підробітки, ремонт. Грошей вистачало впритул: на оренду нашого маленького будинку, їжу та ліки для батька.
Сусіди перешіптувалися у дворі:
— Диви, як вона за старим доглядає. Він же їй не рідний батько.
— Їй би за чоловіком та дитиною дивитися, а вона тут…
Я чула ці розмови. Спочатку було боляче. Потім — байдуже. Вони бачили лише немічного літнього чоловіка. А я бачила людину, яка колись сама тягнула чотирьох дітей, не маючи ні підтримки, ні відпочинку.
«Якщо не я, то хто?» — часто думала я.
Ці дванадцять років не були легкими. Я була молодою, втомленою й часто самотньою. Подруги жили своїм життям, а мій світ звузився до дому, городу, дитячого ліжечка і старої тахти, на якій лежав Іван Петрович.
Коли Сергій поїхав на заробітки до Москви, ми залишилися втрьох — я, свекор і наш маленький син. День починався з каші, пігулок і турбот, тривав нескінченними домашніми справами і завершувався тим, що я сиділа біля його ліжка й слухала дихання.
Іноді вночі мені здавалося, що він перестав дихати. Я підхоплювалася, нахилялася, відчувала тепле повітря — і лише тоді дозволяла собі заспокоїтися.
Однієї ночі я не витримала.
— Тату… — вирвалося в мене. — Мені іноді дуже важко.
Він стиснув мою руку.
— Я знаю, — тихо відповів він. — І саме за це я тобі вдячний.
Він подивився на мене ясними очима:
— Ти мені як донька.
Ці слова тримали мене довгі роки.
Я возила з ринку теплі ковдри, готувала легкі супи, масажувала втомлені ноги, слухала його спогади. Я не чекала нічого навзаєм. Просто не могла залишити людину саму.
З роками лікарі почали говорити обережніше.
— Готуйтеся, — сказали якось.
В останні тижні він часто просив просто посидіти поруч.
— Альоно, будь зі мною.
Він згадував молодість, свою дружину, дітей, мрії.
— Головне, щоб вам жилося не гірше за інших, — повторював він.
Одного тихого дня він покликав мене.
— Я тут, тату.
Він попросив стару подушку — ту саму, яку я бачила сотні разів. Потягнув її до мене.
— Для тебе…
Подушка була важкою.
За кілька хвилин він тихо пішов.
Потім було прощання, люди, слова, тиша. Я весь день носила ту подушку з собою. І лише вночі помітила, що зі шва виглядає папірець.
Усередині були заощадження. Невеликі, але зібрані роками. І записка.
«Альоно,
ти була мені як донька.
Нехай це допоможе тобі та моєму онукові.
Дякую.
Твій Іван Петрович.»
Я плакала не через гроші.
Я плакала через вдячність.
Після цього життя не стало простішим. Але я знала: мій труд був не марним.
Іноді справжня спадщина — це не багатство.
Це відчуття, що ти прожив не дарма.
Іноді вона ховається в старій подушці — важкій не від пір’я, а від людської вдячності.
