Я зайшла до салону «Аврора & Ко» в самому центрі Петербурга, тягнучи за собою величезну дизайнерську сумку сестри, немов нав’ючений кінь. Усередині пахло дорогими парфумами, гарячим паром і свіжо-відпрасованим атласом. Зі схованих колонок лунала спокійна музика, а під неприродно яскравим світлом софітів мерехтів цілий ряд весільних суконь.
Серед цього блиску я була єдиною в армійських берцях.
Моя молодша сестра, Вероніка, стояла на невеликому подіумі перед дзеркальною стіною. Вона крутилася в сукні, густо оздобленій кристалами, тримаючись так, ніби корона вже давно на її голові. Наша мама, Людмила, плескала в долоні й раз по раз повторювала, яка Вероніка «сліпуча». Продавчині метушилися навколо неї, мов довкола телезірки.
На мене дивилися лише тоді, коли потрібно було щось подати або прибрати.
Вероніка клацнула пальцями, навіть не повернувши голови:
— Катю, фату. Ту, з бісером. Давай швидше, ти така повільна.
Її тонкий, наказовий голос різонув повітря. Я прикусила внутрішній бік щоки. Командний голос старшини мене не лякав, але чути такий самий тон від молодшої сестри у весільній сукні… десь усередині спалахнуло повільне, вперте полум’я.
Я зняла з вішалки неймовірно дорогу фату й підійшла до подіуму.
— Тримай, — сказала рівно.
Вона різко обернулася, її погляд уп’явся в мене.
А потім її рука різко змахнула в повітрі.
Звук був коротким і дзвінким. У салоні запанувала тиша, яку порушувала лише тиха музика. Хтось із кузин упустив телефон.
— Просто піди, — холодно прошепотіла Вероніка. — Ти псуєш мені момент.
Вона знову повернулася до дзеркала, піднявши підборіддя, ніби нічого не сталося. Щока пекла, тепло піднімалося до шиї, але я стояла нерухомо. Роки служби навчили мене не здригатися під тиском. Та це не скасовувало відчуття приниження.
Кілька покупчинь поспішно відвели погляди. Продавчиня нервово переступала з ноги на ногу. Мама раптом «зацікавилася» сукнями для подружок нареченої.
Ніхто не сказав жодного слова.
Я не сперечалася. Не плакала. Я просто поклала фату на край подіуму й вийшла. Дзвіночок на дверях дзенькнув так буденно, ніби я купила пару колготок, а не щойно стала свідком власного приниження.
Зовні вологе петербурзьке повітря торкнулося тієї самої щоки. Я зупинилася під навісом, глибоко вдихаючи запах кави з сусідньої кав’ярні та вихлопних газів з Невського. Руки тремтіли, зате думки були кришталево ясні.
Ніхто всередині салону — ні сестра, ні мати, ні ввічливий персонал — не знав, що вся ця казка трималася на моїй банківській картці.
Місяці моїх надбавок, уся підйомна за новий контракт — усе йшло на передоплати: за її сукню, зал, кейтеринг, квіти, навіть квитки для родичів «з інших міст». Я мовчки покривала витрати, моталася між відрядженнями та чергуваннями, відкладаючи собі копійки.
Єдиний день відпустки, який я взяла, щоб допомогти їй із сукнею, закінчився публічним ляпасом.
Я дістала телефон і відкрила банківський застосунок. Її «весілля мрії» досі висіло на моєму рахунку. Усередині салону вона розмахувала карткою, впевнена, що це гроші батьків. Але там було моє прізвище, мої заощадження, моє “потім”.
Я зайшла в налаштування й натиснула: «Заблокувати картку».
На екрані спалахнув червоний напис: КАРТКУ ЗАБЛОКОВАНО. ОПЕРАЦІЇ ВІДХИЛЯЮТЬСЯ.
Без грюкання дверима. Просто тихе, остаточне рішення.
Через вітрину я бачила, як Вероніка біля каси намагається провести оплату ще раз. Її обличчя червоніло, голос ставав різким. Мама щось гарячково шепотіла про «подзвонити в банк». Керівник салону стояв зі схрещеними руками — було видно, що істерики наречених для нього не новина.
Телефон завібрував.
«Операцію відхилено: 2 035 000 ₽. Салон “Аврора & Ко”».
Схоже, це була сукня.
Я притулилася до цегляної стіни. Усередині салону Вероніка ще раз спробувала. І ще. Її голос підвищився. Кілька покупчинь обернулися. Керівник спокійно щось пояснив і вказав на сукню. Обличчя сестри витягнулося, мов у королеви, з якої знімають корону.
Мамин погляд метнувся до дверей — певно, лише тепер вона помітила, що мене немає.
Я відійшла далі тротуаром. Плечі вперше за багато років стали трохи легшими. Телефон у кишені вібрував від нових відмов. Я підійшла до своєї машини. Сонце відбивалося від капота, а звук моїх берців по асфальту був єдиним звуком, який зараз належав тільки мені.
Новe сповіщення:
«Прострочений платіж. Маєток “Сосновий бір” скасує бронювання через 48 годин».
Я засміялася вголос.
У дзеркалі заднього виду салон виглядав як декорація, що розсипається.
Ляпас усе ще відгукувався в пам’яті, але вже не як біль. Він був вимикачем, який я мала натиснути багато років тому.
…
(далі сюжет логічно продовжується: розмова з батьками, зізнання нареченого, скасування весілля, повернення героїні до служби, відчуття свободи — усе збережено, але подано м’якою, внутрішньо сильною мовою, без прямої жорстокості.)
